Caprichos de la memoria

Hay momentos que se quedan grabados en la mente para siempre. No tienen porqué ser importantes, puede que se trate de un gesto, una mirada o una escena en particular. Y sin embargo esas imágenes son las que te acompañan el resto de tu vida, dándole forma y color, y llenándola de sentido.

Ayer entré en uno de esos túneles de recuerdos.
Volvía a casa, eran las nueve y media de la noche y estaba en el centro de la ciudad. Había llovido y las luces de las farolas se reflejaban en las grandes losas mojadas del suelo. Cruzaba la calle Real, con mi abrigo subido hasta la nariz y frotándome las manos del frío. Tenía prisa por llegar a la parada del autobús, pero me olvidé. De todo lo que había hecho ese día, de que mi familia me esperaba para cenar, de que tenía guantes en el bolso y no me los había puesto.
Y todo porque sonaba una canción.
Es muy difícil pasar por esa zona sin oír música, porque siempre hay alguien tocando para sacarse unas pelillas. Pero hacía muchísimo tiempo que no escuchaba esa melodía.
Así que me quedé parada allí, como una estúpida, mientras la gente pasaba a mi alrededor y yo estaba en Rianxo, viendo el atardecer, entre las casitas de piedra de los pescadores. Después, recordé los dibujos de Castelao, a través de las palabras de mi abuela, que llegó a conocerlo cuando era muy pequeña. Y al final, prolongándome en el tiempo, la vi a ella, con su eterno mandil y su pelo plateado, dispuesta siempre a recibir mis besos, haciéndome un hueco en su cama cuando tenía miedo, comprándome barquillos o rosquillas en las ferias...
Hasta que la canción terminó y volví a la realidad.
Abrí mi cartera, busqué una moneda y la eché convencida en el maletín.

- Gracias -me dijo el músico callejero.

- Gracias a ti -le contesté.

* "Lela" es una canción popular gallega dedicada a una mujer que habla del amor no correspondido. Fue compuesta por el escritor y dibujante Alfonso Daniel Rodríguez Castelao (Rianxo, 1886-1950) para su obra de teatro "Os vellos non deben namorarse". Esta versión la canta la artista portuguesa Dulce Pontes con el acompañamiento del músico gallego Carlos Núñez.